
- Si tu devais imaginer une ville idéale, comment t’y prendrais-tu ?
- Je commencerais par en tracer les intérieurs émotionnels avant toute architecture.

Une cellule battante qui luit au loin. Cellule œuf ou souche, son éclat inonde la terre.
Elle renait à chaque intersection.

Tes pas sur la rainure du parquet, tes pas qui glissent toujours sur le sol, saute saute, et 
disparaît…
Entre tes jambes les lumières des premières habitations, une odeur de souffre, de peau salée, 
rumeurs et café du matin. 

Je m’élance alors, danse, et déjà le souvenir vient à moi, comme une image en trois 
dimensions qui m’absorbe par le désir que j’ai de la rejoindre. 
J’aspire plus que tout à me plonger dans ses rues tortueuses, m’y perdre afin d’atteindre 
l’apaisement, promesse à l’horizon qui devrait mettre fin à mon déchainement. 
Tes jambes, autoroutes entrelacées m’ont pris la main, mon mouvement est devenu mon 
foyer. La sensation chaleureuse d’avoir, pour un instant, retrouver la cité invisible. Un lointain 
souvenir qui ravive de violentes émotions, voilà à quoi ressemble la plus belle des villes. Son 
phare brûle dans les limbes du passé et l’éclat du présent, elle s’agite du fourmillement de vies 
qui la comble. Souvenir ou divination ? Elle est ce qui en toi fait appel à la sauvage impulsion 
de te noyer dans les méandres du temps, celui qui construit et détruit éternellement.
Oui j’habite mon corps et nous dansons ensemble, quelque chose apparaît, quelque chose de 
véritable, une poussière que j’entrevois : cette énergie bouleversante de pouvoir se dire, voilà 
ma ville, qui est aussi celle des autres, épicentre à la dérive et point de départ qui sur la route 
se transforme. Ma ville est mouvement, évolution perpétuelle, une chute de toits dans l’ombre 
qui tout à coup se coince dans ma gorge, au moment ou ton bras décrit un arc de cercle. J’ai 
retrouvé le foyer qui permet le voyage. Car il faut bien un foyer pour pouvoir le quitter.

Au-delà. Quand j’allais rendre visite à ma grand-mère, un rituel rythmait chaque arrivée et 
chaque départ de son village. Promenade intemporelle, je sortais de la maison et prenais le 
chemin de terre qui amenait à la forêt. Après quelques pas, là, sur la gauche, un carré de 
béton, bunker poétique, dispensait un bruit d’eau qui s’écoule. J’aimais que l’on me raconte 
qu’ici vivaient des fées, et que le bruit de l’eau était celui de leur douche. Et nous passions 
notre chemin, enrichi de cette insertion de mystère dans le quotidien.
Ce lieu était pour moi le cœur battant du village. La maison des fées, cet élément imaginaire 
mais non moins réel était au-dehors, au-delà, et tout son sens résidait dans le fait qu’il fallait 
sortir du village, s’enfoncer dans la forêt pour le retrouver. Passage initiatique, il donnait sens 
à l’urbain par sa différence, échos inversés et double du village.
Aujourd’hui, où que je sois, j’emporte avec moi ce souvenir, et m’emploi à le faire revivre en 
traçant des espaces imaginaires au sein même des villes. Nous créons tous des limites 
symboliques pour pouvoir les dépasser et revivre l’expérience du dehors à l’intérieur même de 



la ville. Un passage étroit surplombé de glycine débouchant sur une grande voie automobile 
fera l’affaire. Ou une ancienne usine désaffectée. Où quand je passe la porte de chez moi, et 
après... 
La ville permet cela plus que n’importe quoi, car elle fourmille de ruptures et de passages. 
Sans passages, l’horizon est bouché ; moi, je vois des espaces tels que la maison des fées 
partout, et c’est bien ainsi. 

Si cette ville était chantée, elle serait une polyphonie sans fin ni commencement, avec ses 
discordances, ses arythmies, ses passages à niveaux et culs de sac. 
Point invisible sur la carte des mondes, cette ville est nomade et vagabonde. En éternelle 
reconstruction, elle est sa propre trace, sa propre voix et écriture.
J’entends les voix de cette cité changer continument, passant d’un murmure à un autre en un 
opéra général auquel toutes nos énergies participent. 
En une inspiration j’emporte cette ville, lot sensible de toutes celles qui existèrent et 
existeront. Je la mets en bandoulière, elle est en quelque sorte un bagage essentiel qui se 
déploie de lui-même, grondant du désir d’apparaître sous mes pas.
Et chaque battement de cœur, chaque personne rencontrée, chaque rue parcourue telle la 
remontée d’une rivière en tressent l’architecture émotionnelle.

Ces fragments d’existences, souvenirs ou fictions, mots et images, créent une entité entière 
aux visages multiples et changeants, qui s’éloigne de son centre premier  pour en recréer de 
nouveaux à chacun de ses passages.
La ville idéale est cette lueur au loin que tu tiens dans ta main, ligaments de sensations et 
d’images qui nous permet toujours de tenir, et qui apparaît entre tes lignes de vie.

Voici la première et la dernière demeure, la plus difficile à percevoir, car elle nait en un 
souffle et n’est que mirage, délicate expression de l’entièreté de nos êtres et du vivre 
ensemble. Or, l’on peut aisément manquer l’intersection. Alors le fourmillement excessif des 
sensations m’anesthésie, et tout devient flou. Je perds la ville, je perds les autres. Peut-être 
demain ne verrai-je rien dans les pas du danseur, et la nappe évanescente recouvrira tout de 
son opacité blanchâtre, impénétrable et terrifiante. 


